わたしたちが持っているみちのくの歴史書の多くは、中央の権力に従わぬ化外の民が住み、遅れた文化さえ持たぬ貧しく凶暴な人びとのいる地域だと東北を描いている。自然は厳しく、ベーリング海から南下してくる親潮は豊かな魚介類を恵むものの、数多くの冷害凶作をもたらし、餓死した人びとの屍を累累と重み上げてきた。シベリアから日本海を渡ってくる冬の季節風は、短距離選手のようにいつでもダッシュできるような姿勢をとる生き方を許さぬほどに厳しい。

だが、過酷な自然はその懐に、豊かな資源の宝庫を持っていた。山にはブナや天然秋田杉が茂り、熊や羚羊のすむ楽園であった。清流には魚群の鱗がきらめき、地下には鉱脈を内蔵していた。海に生きた人は遠く大陸までも往復し、天然の木材を倒しては器をつくる木地師が活躍し、山岳や谷川の鳥獣を追ってマタギは暮しをたて、独自な文化を育ててきた。

亀ヶ丘土器に見られるみごとな造型美と力強さを土台に、晩期縄文の時代には北奥羽が列島の中心になる。それは厳しい自然の中で、嵐や飢餓に襲われながら、倒れてもまた起き上がる不屈な魂が生み出したものだ。だが歴史時代に入ると、みちのくの富を奪おうと、侵略者が執拗に襲いはじめた。先住者たちは侵略者と血みどろになって闘いながらも、みちのく独自の生産手段や文化を生み育て、楽天的で、しかも我慢強く生きる術を身につけた。自然の恐怖に脅かされ、また居住条件の苦しさを克服し、侵略者との闘争が長ければ長いほど、みちのくの人びとの血の中に流れる光り輝く力強さを濃くしてきた。

いま、みちのくの現状はどうだろうか。敗戦後の高度経済成長はみちのくの後継者たちを中央に奪い、働かせ潰すことで達成した。そして東北はいま、日本一の高齢化社会になり、活気にあふれていた集落は次々と姿を消し、手入れのしない山林は荒れ、畑や田んぼは草地化・雑木林化してきた。みちのくの力や心を脈脈と伝えていく人々の姿が消え、受け継がれないまま白骨となり、野ざらしの状態だ。長い過酷な嵐の中でも生き抜いてきた、彼ら「みちのくの歴史を書くとともに、みちのくの地で新しく創造していく根を探しあてるために―。

野添憲治（のぞえ・けんじ）

1935 年秋田県藤琴村（現・藤里町）に生まれる。新制中学を卒業後、山林や土木の出稼ぎを７年、国有林の作業員を８年の後、能代市に転住。大館職業訓練所（自動車整備科）を修了後、木材業界紙記者、秋田放送ラジオキャスター、秋田経済大学講師（非常勤）などを経て、著述活動に入る。
著書に『出稼ぎ　少年伐採夫の記録』（三省堂新書）、『開拓農民の記録』（ＮＨＫブックス）、『花岡事件の人たち』（社会思想社・現代教養文庫）、『秋田杉を運んだ人たち』（お茶の水書房）、『花岡事件と中国人』（三一書房）、『秋田県における朝鮮人強制連行』（社会評論社）ほか多数。中国語に翻訳され、中国で３冊が出版されている。

―ぼくの場合、聞き書きをやるときは同じ相手のところに最低三回は通うんですよ。（わたしはほとんどの場合、訪ねるのは一度だけだ。やましい気分に見舞われたのか、聞き流してしまった。なぜ、同じ相手のもとへ三回通うのか。その意味するところを知りたい。そこに、大切な秘密が隠されているはずなのに、わかった振りがうらめしい）

―相手の話を聞いていて「あ、分かった！そうだったのか」とぱっと理解できた瞬間がたまりませんね。（これは少しだけ、わかる。そんな心地よい体験を何度かしたことがある。足先が地面に触れて、下降から上昇に転じてゆく瞬間、といったところか）

―聞きたいことばっかり聞き出すんじゃなくて、無駄話もちゃんと聞かないとだめなんですよ。余分をどれくらいため込めるか、聞いた量の中からどれくらい書けるのかが問題なんです。書き残したものが多ければ多いほど、いいものが書ける。（そうなのだろう、と思う。無駄話までたっぷり聞くことができたときには、ふくらみのある描写が可能になる。そうでないときには、不確かなところで迂回したり、さりげなくぼかした表現を探すことになる。当然ながら、うすっぺらな聞き書きに成り果てる） 　　　　　

※月報より

挿画・宮腰喜久治